伍绍文，男，33岁

北京妇产医院产科主治医师

既然选择就不会半途而废

到妇产科就诊的，都是女性。她们中的绝大多数都希望遇到一位女医生，这样检查到隐私部位时才不会太尴尬。正因为如此，妇产科中，女医生成为绝对主力。伍绍文是个特例——他是产科男医生。

统计数字显示，妇产科中，男医生只占十分之一。在北京妇产医院，产科中的男医生比例相对来说比较高，40多位医生中，有10个男医生。即便如此，他们还是显得“鹤立鸡群”。

产科中的男医生

10年前，伍绍文本科毕业，他选择了妇产科作为他硕士阶段的研究方向。首都医科大学的临床学科研究生教育多设在各个附属医院中，妇产科的研究生阶段的学习培养主要在北京妇产医院进行。那一年，北京妇产医院一共招收了17名研究生，伍绍文是17名研究生中唯一的男生。按说一个男生应该成为宝贝，但在实际生活中，这个宝贝曾让医院有点发愁，首当其冲的问题就是：“住哪？”让他一个人住一间？不合适，医院的宿舍非常紧张；但无论如何也不能安排他和女研究生住一间宿舍啊。最后的妥协方案是他和医院的男员工住在了一起。

这种性别上带来的差异，从来没有变成他工作上的阻力。年轻的小伍说，在医生眼中，患者是没有性别的。如果有女患者不希望男医生来看病，他会很客气地请患者退号。现在妇产科杰出的医生中，男性居多。伍绍文说，男医生有男医生的优势，所以我不后悔选择这个学科，而且很喜欢。

“我们那么努力，他还是离开了”

“那一次，我有一种强烈的无力回天的感觉。”2003年，那年最大的事儿是“非典”。对于伍绍文来说，那年遇到的一位患者让他至今记忆犹新。“2003年时，我本科快毕业了，正在湖北十堰一家医院实习。”轮转到普外科时，科室里收治了一名严重肠梗阻的患者。伍绍文记得，那位患者经过保守治疗效果不佳，科里决定为他手术治疗。“病人是个40多岁的男士。快手术时，医生让我帮忙给患者插尿管，患者还和我说了句话：医生，你们工作辛苦了。”

这台手术在早上8点多就开始了。小伍和另外一位也在普外科实习的同学都在手术台旁作为助手参与手术。打开腹腔，医生发现这位患者腹腔内部粘连的非常严重，手术过程中险情不断。后来，他们一群人奋战了一整天，手术结束时已经累得飘飘欲仙……“我们那么努力，他还是离开了。”

开车停在路边先睡10分钟

做医生累，做外科医生格外累。在伍绍文的朋友圈里，他偶尔会说到工作状况。特别忙之后，他的话可能只有一句，“做完手术，天已经蒙蒙亮了。”有的时候是几个字，“累了，困了！”小伍说，忙完一天特别累，开车回家，说句实话，真的是疲劳驾驶，“有时我要先把车停在路边，睡10分钟，然后再开车回家。”

这两年，正赶上生育高峰。北京妇产医院是北京市分娩量最大的医院，产妇多，危重产妇比例高。作为北京妇产医院的医生，连轴转真不是什么新鲜事。年轻医生都要上夜班，但是可能很多人不知道，他们上夜班之前要正常上白班，上夜班之后可能还要接着上白班。有一次，伍绍文连续两天只睡了3个小时，白天还一直在工作，出了半天门诊看了42个病人，“关键是干了这么多工作，我还无比精神，真佩服自己！”有一天晚上，伍绍文上夜班，一晚上各种状况不断出现，第二天早上回头想想，伍绍文猛然觉得“仿佛在战地医院工作了一夜，至今仍心有余悸”。

就在今年10月，北京市的大型三甲医院中相继有三个中青年医生倒下了。这件事，对伍绍文多少也有触动，可是再仔细想想，他说，依然很热爱医生这个工作。他的同学中，也有人做了其他工作，有人比他清闲，有人挣钱比他多，但伍绍文选择坚守，“既然选择了，就不会半途而废。”

让他欣慰的是，他5岁的儿子也喜欢医生这个职业，有时候还会戴上儿童听诊器装模作样地给他看病，甚至还懂一点心肺复苏的知识。

丁振昊，男，35岁

北京地坛医院外科主治医师

被病人需要的感觉真好

丁振昊是个帅小伙，即使是在外科这样男医生扎堆儿的地方，还是挺惹眼。“我当医生，还是受到了表哥的影响。”表哥是小丁姨妈的儿子，比他大很多。“我小时候就觉得他总是很忙。”那时，小丁的表哥在衡阳医学院的附属医院当外科主任，“不知为什么，他的忙、他被病人需要的感觉，给我感觉很好。上中学时，我就想，以后也成为一名医生，像表哥那样被病人需要。”

高中毕业，小丁果然考上了衡阳医学院。毕业那年，他留在衡阳一附院工作。一段时间后，他因为一时冲动，又报考了解放军总医院军医进修学院的研究生班，从此离开衡阳，毕业后来到北京地坛医院。现在，丁振昊充分感受到被病人需要的感觉。为了方便进手术室、方便上下床，方便在急诊、病房来回串，无论春夏秋冬，小丁都会赤脚穿着一双洞洞鞋，这已经成为他的“标志”。

其实，在地坛医院的外科当医生，还是要禁得起“折腾”的。2008年9月，北京地坛医院从地坛公园西门附近搬到了东北五环外的北皋。从城中心搬到五环外，当时医院的门诊和病房的病人数量都有所减少。小丁所在的外科，最少时只有几个病人，恨不得科里的医生护士比病人还多。面对这种情况，小丁一度也有过“换家医院”的想法。就在他心里“翻腾”的时候，外科主任要求小丁自己想办法，“扩大门诊病人收容量。”接了任务，小丁第一次有了被重用的感觉，开始琢磨怎么把病人吸引来。为了能留住患者，小丁在门诊告诉需要复诊的患者，“复诊那天，我一定在门诊等您。”让患者感觉到“医生和我有个约会，绝不能爽约”。对患者的耐心叮嘱，加上严格守约，小丁逐渐留住了门诊的患者，“那年年底，科室主任特地奖励了我600元钱。钱多少不重要，重要的是我的做法得到认可。在大家的共同努力下，现在患者每年住院量、门诊人次都30%的增长。”

“那次会诊，让我想起我女儿”

医生忙，外科医生格外忙。但小丁医生从来没有过抱怨，“医生都忙、都累，抱怨并不能改变忙和累的现状。”三年前，小丁在外科担任住院总医师，这个岗位就相当于是病房的大管家，小丁忙得几乎天天住在医院，随时听从病人的召唤。那年，他的女儿3岁，正好是时常闹个感冒发烧的年龄段。有一天晚上，他爱人打来电话：“女儿发饶了，还有点儿咳嗽，怎么办？”小丁在电话里给爱人下医嘱，“吃药、上雾化吸入。”刚放下电话，儿科来了一个会诊申请。小丁走进儿科病房，“眼前的小姑娘刚好和我女儿一般大，我心里真不是滋味，我女儿空有一个当医生的爹！”那一瞬间，小丁的眼睛湿润了，但很快，他就控制住自己的情绪，马上开始会诊。回科室的路上，他又给爱人打了一个电话，询问女儿的情况。

直到现在，小丁都很愧疚那一年很少陪伴女儿，“因为感冒咳嗽治疗得不及时，孩子落下喘息性支气管炎的病根儿，但凡有个风吹草动，她就会咳嗽。”

医生常常也只能束手无策

当一名医生，经常会有成就感，但无力感也会时常袭来。小丁至今还记得一个年轻的男患者。“他是在体检时发现了肝脏肿瘤，当时肿瘤不过3厘米。”小丁觉得这颗肿瘤发现得比较早，手术做的也很完美、干净利落，术后这名患者又接受了放疗、化疗，患者肯定能够挺过来。没想到肝癌细胞太强大了，一年以后，癌细胞在这个风华正茂的小伙子身体中再次占据了上风。“后来，他走了，我特别受打击。我们已经非常努力了……”

面对复杂的疾病，医生常常也只能束手无策。当然，这种无力也成了小丁继续前行的动力。 陈明莲文